De uitvoerder is bezig de laatste spullen in de bestelbus te laden. ‘Ga maar,’ zegt hij. Ik loop naar binnen. Het is stil in de kamer. Het raampje laat weer een boom zien, nu in de dwarrelende schaduw op de vloer. Boven speelt winterlicht langs randen sneeuw in de kozijnen. Zo stil! Bij elke foto houd ik mijn adem in. Als ik terug ben in de hal is de lichtbaan van het stalvenster verdwenen. Zachtjes trek ik de deur achter mij dicht.